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À MEMÓRIA DE KAZANTZAKIS, E A QUANTOS
FIZERAM O FILME “ZORBA THE GREEK”
Isabel Almeida*
“Toda a poesia é circunstancial”, a rmou Jorge de Sena, em “Isto não é
um prefácio” de Peregrinatio ad loca infecta (1969). “Circunstanciais” – insistia
– eram os textos ali reunidos, “no sentido de terem sido suscitados por e
dirigidos contra acontecimentos notórios, ou no de terem tomado alguns
escritores como pretexto de existirem.” A esta luz, lemos melhor “À
memória de Kazantzakis, e a quantos  zeram o  lme “Zorba the greek”” –
decerto um dos poemas “amáveis” anunciados com ironia no subtítulo do
livro.
Sena assumiu sempre a “agressividade” ou até a “violência” de muita da
sua escrita. Por isso mais signi cativa resulta a moderação observável em “À
memória de Kazantzakis”. Toda a primeira estrofe se desenvolve como uma
hábil teia retórica – ou um exercício de dissimulação. Apontando um caso
(“uma vez”) e distinguindo dois poetas, sem os nomear, como se buscasse
uma neutra abstracção, Sena evita sugerir abismos: a potencial aspereza do
imperativo usado na frase de abertura (“deixa os gregos em paz”) vem
mitigada (“recomendou / […] um poeta a outro”); e o que avulta é um ponto
de vista superior, quase omnisciente – o ponto de vista de quem, apto a
radiografar as posições em confronto, as atenua.
Importa perceber como: denunciando um equívoco (“Mas este poeta, o
que falava / de gregos, não pensava neles ou na Grécia”); justi cando uma
atitude (“E o outro apenas detestava, / nesse falar de gregos […] o que lhe
parecia / traição à nossa vida amarga”). Pese embora a vantagem atribuída a
uma das partes, tais gestos surpreendem, na obra de Sena, onde, por regra,
amor é amor, ódio é ódio, fúria é fúria. Conceder que não há erro mas
engano (“falava” – “não pensava”); admitir a subjectividade de um juízo (“o
que lhe parecia”), modalizar a recusa (“apenas detestava”), constituem formas
de uma contenção rara no seu discurso. Percebe-se porque a adoptou aqui:
no anónimo par de poetas, é fácil reconhecer uma projecção de Sophia de
Mello Breyner Andresen (caricaturada no deslumbramento em face de
“estátuas brancas” e da “beleza delas”, ou na “liberdade de adorá-las sem
folha de parra”) e do próprio Sena, a quem quadrava o per l de poeta avesso
a “evasões” da “nossa vida amarga”. Se dúvidas restassem, a Correspondência
dos dois autores bastaria para as dissipar.
Sena, que publicamente aclamou Sophia, incluindo, na entrada de
Peregrinatio, a dedicatória com a qual em 1950 lhe enviara – amizade longa,
já – Pedra Filosofal, guardou silêncio discreto sobre “À memória de
Kazantzakis”… Notas acrescentadas na reedição de 1978 (Poesia-III) explicam
a relação entre alguns textos e contextos. Sobre “Deixa os gregos em paz”,
nem uma linha. Intensamente nítida e cuidadosamente velada  cava, pois, a
representação de um diálogo com Sophia – um diálogo em que Jorge de
Sena tudo fez para que lhe coubesse a última e decisiva palavra.
Repare-se: a evocação do romance de Kazantzakis ou do  lme de Michael
Cacoyannis integra uma construção argumentativa; vale como prova da tese
que vai sendo enunciada. A partir da segunda estrofe, ressalta no texto uma
expressão categórica, sentenciosa, que, sem consentir dúvida ou alternativa, é
aplicada para evidenciar uma estupenda complexidade: a Grécia, e “mais que
em Grécia Creta”, são o lugar do paradoxo; “Grécia nunca houve como /
essa inventada nos compêndios”; a Grécia é uma estranha coincidentia
oppositorum, “áspera doçura”, sordidez e pureza, claridade e negrume.
À Grécia aludem outros poemas de Peregrinatio, no registo orgiástico de
“Pan-Eros”; na clave iconoclasta da “Homenagem à Grécia” ou da fantasia
mitológica tecida “Em Creta, com o Minotauro”; na perspectiva céptica da
“Glosa de Menandro”, de “To be or not to be” ou de “Deuses, quem mos
dera…”. É especial, porém, “À memória de Kazantzakis”…: pelo pathos do
fascínio; pela explícita convicção de que a Grécia – esta Grécia que,
radicalmente terrena, contém em si “o tom/ exacto de uma música divina” –
somos “nós”.
Quando, por  m, o poeta ajusta a si a recomendação com que principiara
o texto (“Deixemos, sim, em paz os gregos”), enfatiza, com a acuidade típica
dos oxímoros, um vínculo essencial: “eles [os gregos] / divinamente são a
guerra em nós”. E, ao advertir que “a vida é coisa que se ensina, / mas não
se aprende. Apenas / pode ser dançada”; ao exaltar o “viver com fúria”, ao
sabor de pulsões e paixões, o que Jorge de Sena defende e proclama – em
sintonia com uma visão do mundo e um conceito de poesia e de arte – é
uma ideia do sublime.
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